Monólogo por Obligación. Alvaro

Monólogo. Sin posibilidad de dialogo, monólogo.

Siempre me gustó conversar, desde pequeña. Mi madre decía: “niña, hablas hasta con las paredes”. Por eso al principio lo que más extrañé fue el silencio. Mis gritos se perdían en el vacío de mi casa. Mi gran casa.

Cuando vino a vivir la señora Robbins, aunque reconozco que no me gustó la idea de que invadiese mi espacio, también pensé en que podríamos hacernos compañía. Pero ella era incapaz de oírme. Siempre ha funcionado así, pero yo no lo sabía y tuve que aprenderlo. Un día harta de la situación, exploté de ira, estrellé un jarrón contra la pared. Las dos gritamos a la vez. Ninguna de nosotras sabía lo que había pasado. Ella había visto un jarrón estallarse en el aire. Yo, por primera vez, había conseguido tocar un objeto sin atravesarlo con mis dedos. Ese fue el principio de mi proceso de aprendizaje. Podía manipular objetos si me concentraba y ponía toda mi energía. Así empecé a mover sillas. Bajar persianas. Tirar platos al suelo. Descolgar vestidos. Deshacer las camas…

Cada día aprendía algo nuevo. Y la señora Robbins también. Un día era resquemor. Un ligero temblor en las rodillas.  Otro día gritaba. Se escondía bajo las sabanas o incluso se desmayaba. Ese intercambio de reacciones forjó nuestra relación a lo largo de casi cuarenta años. La señora Robbins era una solterona empedernida, apenas salía de su casa. Mejor para mí. Los últimos años de su vida llegó a acostumbrarse a mis juegos y travesuras. Tan sólo se sobresaltaba levemente con mis acciones. Era entendible. A todo nos acostumbramos. El día que murió sentí que algo de mí se perdía con ella. Si no hubiese sido tan intangible supongo que habría podido llorar. Después llegaron días de oscuridad y silencio a mi casa. No sé cuánto tiempo pasó. Es complicado contar días idénticos en los que no hay nada que hacer sino recorrer pasillos abandonados día y noche.

El estruendo llegó de repente. Los Gómez habían llegado. Tras una larga reforma, en la que me escondí en el desván, la familia se instaló. Padre, madre, hijo e hija adolescentes; todos en mi casa. Esto será divertido, pensé. Aún no les conocía.

El señor Gómez nunca estaba en casa. Siempre fuera, cuando llega por las noches apenas intercambia un par de frases con su mujer y cae profundamente dormido. A la mañana siguiente desaparece de nuevo. Con los hijos no se puede decir que la relación fuese más fácil. La chica, no pasa demasiado tiempo tampoco y el poco lo dedica por completo a su persona. Tratamientos de belleza, nuevos peinados, cambios de vestuario, y fotos. Muchas fotos. Se pasa el día haciéndose fotos. Posando. Sin posar. En todas sale ella. El muchacho es más tímido, demasiado, tal vez. Recorre los pasillos arrastrando los pies ataviado con enormes zapatillas de deporte, ropa muy holgada y unos enormes auriculares que rara vez se quita. No mira a nada ni a nadie que no esté en una pantalla. Las tiene de todas las formas y tamaños. Minúsculas. Portátiles. Atornilladas a las paredes. Las veces que intenté hacer un ruido por donde él pasó supongo que fue incapaz de oírme. Por último, la señora Gómez, es una fanática de la redecoración. No contenta con la reforma cambia constantemente los muebles de sitio. Compra armarios imposibles que no sé manipular y no puedo mover ni tirar. Tampoco encuentro los libros ni la cerámica, con lo que me es imposible hacer mis espectaculares prodigios de enciclopedias voladoras o platos estrellados. Todos esos cacharros nuevos que hay por la casa ni siquiera sé cómo descolgarlos de las paredes.

Mis intentos por llamar la atención a cualquiera de los Gómez siempre acabaron igual: siendo ignorados. Esta gente está demasiado ocupada para prestar atención a nada que no sea ellos mismos.

Aburrida y asqueada un día me cansé y dejé de intentarlo. Volví al desván y allí paso mis días ahora. En el único reducto de mi casa que no ha sido invadido. En silencio. Sin comunicación alguna.  Sin posibilidad de dialogo: monólogo.

@lF Abril 2013