Mi padre, mi amor. Minea

Querido Padre:

Espero que perdones mi demora. He retrasado mucho tiempo esta misiva. Te debía una carta, unas palabras, un pequeño homenaje y me disculpo por no haberte escrito antes.

Hoy, mi corazón ya se ha calmado y mi alma ha aceptado tu muerte. En esta mañana lluviosa, he querido recorrer de principio a fin el puente que cruza desde la tierra hasta el cielo. En realidad, sólo quería volver a verte y en la imposibilidad de hacerlo, al menos, recordarte.

Tu enfermedad me mantuvo, aun más si cabe, a tu lado. Compartí contigo tus últimos días. Pasé mucho miedo y me sentí impotente: a ti te dolía todo el cuerpo y a mi se me desgarraba el alma. Hoy, pienso que, al fin y al cabo, fueron días bellos. Te entregué todo lo que llevaba dentro y te fuiste asido de mi mano, un veintiocho de septiembre, a las tres y veinte de la noche. Al día siguiente, me sorprendió ver tu cadáver. En tu rostro se dibujada media sonrisa y la muerte te devolvió la serenidad que siempre habías tenido en vida. Parecía que,  por fin, descansabas. Te besé y me sentí aliviada. ¡Qué sentimiento tan contradictorio, padre! Tú te ibas y yo quería que te fueses, pese a todo lo que te amaba. 

Vino mucha gente a despedirse de ti. Realmente, sintieron tu muerte. La mayoría de ellos te querían. Alejandro lloraba como un niño, a tu hermana le temblaron las piernas, tu hermano me ayudó durante todo el día, Mario llegó recién operado de una fístula y estuvo toda la tarde sentado, cerca de ti, en un cojín con forma de flotador. Se acercaron tus sobrinos y toda tu familia política, el vecindario y aquellos amigos con los que pasabas tanto tiempo hablando: Chelo, Pepi, Isidoro, Antonia, Alfonsa, Jesús, Paco, Cándido, Ángel, Carmen, etc. Y también,  los jóvenes del barrio, los chavales, según tú, de 30 o 40 años que encontraban en ti a un buen confidente. Vinieron antiguos compañeros de tu trabajo, ya jubilados, y compañeros del mío y del de mi hermana. Tu familia de Jaén recorrió los kilómetros pertinentes. Apenas me acordaba de ellos, pero aún así los atendí con todo el cariño que pude. Sólo noté que una o dos personas se presentaron por compromiso y los despedí con mucha diplomacia. Luego, por la noche, te velamos la familia más cercana. Yo no quería dormir, deseaba estar viéndote hasta el último momento, pero el agotamiento me hizo caer en un sillón y despertar al alba. El cortejo fúnebre casi no lo recuerdo. David, nuestro médico, me dio un tranquilizante a última hora, porque estaba a punto de perder los nervios. Y, a partir de ese momento, es  todo como una nebulosa. Cuando el féretro fue introducido en el nicho, rompí a llorar. Hasta entonces, no había soltado ni una lágrima. 

Después, un compañero que, curiosamente, tiene un segundo trabajo como conductor funerario y había pedido atender tu entierro, nos llevó a casa. Mamá en silencio, yo en silencio, y todo en silencio. Más tarde, tu hija mayor empezó a sacar tu ropa de los armarios y la enviamos a una ONG, tal y como tú, en tu generosidad, habrías querido. Nos deshicimos de bastantes cosas, pero también guardé muchas que hoy en día me siguen acompañando y recordando el gran hombre que fuiste. Me dejaste todos tus libros -tú sabías bien lo que me gustaban- y tus colecciones de monedas antiguas, sellos y billetes. Sigo cuidando de tus plantas. Los limoneros, el naranjo, el olivo, el granado y el cerezo han crecido mucho y cada año celebro la vida con ellos cuando dan sus frutos. 

Recuerdo las tardes de campo, la siega,  las vacaciones en la playa, tu regreso por la noche del trabajo, casi siempre con algún regalo para nosotras, los domingos de rastro, tu gusto por la música, tu compromiso político con los más desfavorecidos, la crisis económica que tuvimos en los años 80, y que, humildemente, nos enseñaste a aceptar y la recuperación de la misma años más tarde. Tu satisfacción el primer día que fui a la universidad, la ilusión con que cogiste en tus brazos a los nietos que nacieron, Oscar y Laura, la abnegación que empleaste en la enfermedad de mamá y la forma en que la cuidaste. Mamá está en casa, conmigo. Después de tu muerte, hemos seguido pasando por hospitales con ella. El tenernos a su lado, tal y como tú nos enseñaste, le da fuerzas para vivir. También me acuerdo de aquella vez que te enfadaste conmigo y estuviste tres días sin hablarme. Y del día que bebí demasiado y me llevaste al hospital, preocupado por mi estado pero, al mismo tiempo, divertido por mi inconsciencia. Y de cuando se nos rompió el coche una noche de lluvia en una carretera que, por no tener, no tenía ni nombre. Y de Olimpo, nuestro perro, que se escapó y estuvimos dos días buscándolo, hasta que tú lo encontraste. Y de tantas cosas más. ¡Toda una vida, padre, toda una vida!

Papá, es mi corazón el que ha narrado esta carta. Tengo fé en que mis palabras puedan volar a través del viento y que, de alguna forma, te lleguen. Ya no puedo verte ni besarte, pero sí hablarte, al menos, ahora. He necesitado tiempo para romper la barrera que me impedía hablar de lo que te quise, de lo que te quiero, de lo que siempre te querré. De lo que fuiste, de lo que eres, de lo que siempre serás para mí: Mi padre, mi amor. 

Minea.

PD.- Relato real en un 99%. Dedicado a mi padre, F.N.Guillén (I.Guillén).